
         

RESUM

En aquest article l’autora rememora el seu passat escolar i, al seu torn, ens invita a un
viatge a la nostra infància per tal de reviure els nostres records escolars. D’una banda, des-
taca la importància de les nostres veus, de la nostra veu, en el procés de creació de conei-
xement pedagògic. Per una altra banda, posa de relleu les possibilitats de les experiències
escolars —de les pròpies, però també de les d’altri— per tal de reviure un passat escolar que
s’afaiçona a manera d’un ric cabal d’informació historicopedagògica. En aquest sentit, es pa-
lesa la rellevància dels llibres que, a través de la memòria, han reconstruït la vida en les 
aules, a la vegada que emfasitza el paper dels càstigs en els records escolars.
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ABSTRACT

In this article the author recalls her school life and in turn invites us to take a trip back
to our own childhood to relive our school memories. On the one hand, she emphasises the
importance of our voices, of our voice, in the process of creation of pedagogical knowledge.
Moreover, she emphasises the possibilities of school experiences —our own, but also those
of others— in order to relive a school past which is moulded into a rich source of historical
and pedagogical information. In this sense, particular prominence is afforded to the rele-
vance of books which, through memory, have reconstructed life in the classroom, while un-
derlining the role of punishment in school memories.
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Contant històries

Allà pels anys seixanta del segle passat, sent jo alumna de primària, un cosí
que vivia a Alemanya em va portar de regal unes estampetes de la Verge del Per-
petu Socors, en paper bíblia, com ho anomenàvem per aquell temps. Eren tan mi-
núscules que no sobrepassaven els tres centímetres pel seu costat major. Amb tota
la paciència que em concedia l’edat, les vaig anar retallant una a una i me’n vaig
dur a l’escola un grapat.

Quan va arribar el moment de marcar les lliçons de l’enciclopèdia que havia
d’estudiar a casa (Álvarez, per descomptat), vaig ficar en el llibre les miniatures
virginals per assenyalar el que havia d’aprendre’m, amb tan mala fortuna que, quan 
a casa em vaig posar a fer els deures, un d’aquests paperets fràgils se’m degué 
escapolir i vaig deixar una de les lliçons sense revisar.

L’endemà, en arribar a classe, em van preguntar precisament aquesta lliçó des-
apareguda, i, com era d’esperar, no vaig ser capaç de contestar, més aviat recitar,
les preguntes que em feien.

La senyoreta, així anomenàvem a la monja professora, com a càstig em va im-
posar ser passejada per les altres aules de nenes. Així que una companya de clas-
se em va acompanyar, o jo la vaig acompanyar a ella, i vam seguir aula per aula.
I així em presentaven: «aquesta nena està castigada per no saber la lliçó». Com un
reu vaig ser exposada a les mirades d’altres professores i altres alumnes.

Aquest succés el faig públic perquè ho comento en un context acadèmic. Però,
quin interès pot tenir en el coneixement sobre el funcionament de la institució
escolar? Podem dividir-lo en dues parts. Una de personal, singular: el cosí d’Ale-
manya que regala unes estampetes; una altra de més institucional: el càstig per
no saber-se la lliçó de l’enciclopèdia. Aquesta última respon a un context històric,
social i professional determinat, del qual podem obtenir una part d’informació ex-
treta de textos escrits, procedents, potser, de marcs legislatius, informes i docu-
ments administratius, textos pedagògics de l’època, etc. Encara que dubto molt
que s’hi reflecteixi la modalitat del càstig, la humiliació que vaig experimentar en
ser exposada a l’escarni públic, i la petjada que va deixar en mi com a nena, adul-
ta i professional de l’ensenyament. 

Les nostres veus, la meva veu, creen coneixement

Amb aquesta història, conte o relat, vull posar de manifest la importància de
la investigació narrativa a l’hora d’ampliar la nostra comprensió sobre la vida en
les aules. A través dels relats i històries de vida obtenim dades d’una realitat exte-
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rior, els llibres que s’utilitzaven, les instal·lacions del centre, el sistema d’exàmens,
les normes de convivència, etc., però també coneixem altres realitats internes, per-
sonals: són els sentiments, pors, alegries, judicis de valor, expectatives, anècdotes
amb rellevància en el desenvolupament del narrador o narradora, i realitats tem-
porals, que es manifesten tant en un moment històric concret, com a través de tra-
jectòries personals i de projeccions d’un passat particular cap al futur. 

Les experiències autobiogràfiques són utilitzades com a complement de mo-
dalitats d’investigació com ara l’etnogràfica o la històrica, però constitueixen tam-
bé les fonts d’informació prioritària en investigacions que es defineixen elles ma-
teixes com a biogràfica o biograficonarrativa. 

En l’àmbit educatiu les línies d’estudi més freqüents se situen al voltant de la
carrera professional dels docents, la influència de les experiències educatives prè-
vies en el comportament dels professors, la vida diària en les aules, la participa-
ció en els contextos de reforma i el desenvolupament institucional dels centres
educatius. Autores i autors pertanyents al corrent crític manifesten una especial
predilecció per conèixer la incidència de les experiències escolars en els processos
de dominació que s’exerceixen sobre els grups silenciats: dones, pobres, grups cul-
turals o ètnics marginats, opcions sexuals minoritàries, etc. Des d’aquesta òptica,
per a redefinir la teoria del currículum i desenvolupar una pedagogia radical és
important relacionar les biografies personals amb els esdeveniments històrics, els
contextos socioculturals i les relacions de poder que s’imposen des de la cultura
dominant.

Preses com un tot, ens ofereixen informació de la vida institucional, però tam-
bé quotidiana de les aules, matisant, ampliant o qüestionant les impressions o els
coneixements que adquirim a partir únicament dels documents escrits. En aques-
ta línia és interessant el treball de Margaret Nelson (2004) titulat «La història 
oral com forma de reconstrucció de les experiències de les mestres de Vermont,
1900-1950», publicat en l’obra Historias de vida del profesorado, sota la direcció d’I. F.
Goodson. En el seu estudi Nelson posa de manifest com, a través dels relats auto-
biogràfics d’aquestes mestres, surten a la llum pública buits, ocultacions i distor-
sions d’una realitat que estava sent analitzada exclusivament a través de documents
escrits de caràcter institucional. Posa com a exemple d’omissions els temes rela-
cionats amb el sexe, les infraccions secretes de regles i normes i les experiències
personals no pertinents pel que fa als interessos oficials. A més, les fonts institu-
cionals solen fer invisibles sectors importants de la població: dones, ètnies mino-
ritàries, grups econòmicament i culturalment marginats, ancians, discapacitats,
joves, i també els sectors del professorat i l’alumnat.
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Les nostres experiències escolars

I aquí volia jo arribar. Des de fa anys el meu interès com a docent i investiga-
dora s’ha centrat en els relats autobiogràfics de la nostra ja passada vida com a
escolars. Volia donar veu als estudiants, matisada o filtrada pel pas del temps, per
a conèixer com és l’escola per dintre, com es viu i es recorda el nostre pas per la
institució escolar.

Actualment disposem de diverses vies d’informació a l’hora de descriure com
es desenvolupava la vida en les aules, encara excloent tot allò que té a veure amb
la vida de professores i professors, que és el camp més freqüent en la investigació
narrativa relacionada amb el món educatiu. Aquestes aportacions s’enquadren en
dos grans àmbits: les obres literàries de ficció i les obres autobiogràfiques.

Esmentarem en primer lloc els treballs que es basen en la presència del món
escolar en els textos literaris, en la mesura que aquests són productes culturals
que representen i donen testimoniatge de les diferents imatges que s’han anat cons-
truint sobre l’escola. Destaquem el treball de José Antonio Cieza, aparegut l’any
1989, Mentalidad social y modelos educativos: La imagen de la infancia, la familia y la es-
cuela a través de los textos literarios (1900-1930). En ell analitza obres de setanta-cinc
autors, esmentant-ne explícitament vint-i-quatre en l’epígraf relacionat amb l’es-
cola, apartat que estructura en l’escola elemental, els col·legis religiosos (la vida en
el col·legi, les respostes de l’alumnat i els col·legis femenins) i la universitat. De
més recent publicació ens trobem amb el treball de Carlos Lomas, La vida en las au-
las: Memoria de la escuela en la literatura (2002), que recull fragments literaris i poè-
tics de noranta-tres autors de molt diversa procedència geogràfica, tant de l’àmbit
espanyol com de fora, i cronològica, des d’obres clàssiques fins a obres d’actuali-
tat. Estructura la informació en dotze categories: memòria de l’escola, mestres
d’ambdós sexes, la vida en les aules, col·legues, amors escolars, aprovar i suspen-
dre, la lletra amb sang entra, l’odi a l’escola, monotonia en les aules, escoles pú-
bliques i col·legis privats, l’aula sense murs i, finalment, amor i pedagogia.

Si continuem en l’àmbit literari, són també d’interès les obres novel·lades d’alt
contingut autobiogràfic, especialment El árbol del bien y del mal, de José Manuel Es-
teve (1998), i altres com Qué tiempo tan feliz (2000), de Juan Pedro Aparicio, i en el
context gallec, Gris marengo, de Luis Otero (1997), i Os ollos da ponte, de Ramiro Fon-
te (2004), situades respectivament en una ciutat andalusa, a Lleó, en un poble ru-
ral de la província d’Orense i en una localitat de la província de la Corunya.

Ja en el camp més estrictament autobiogràfic, i continuant en l’àmbit espanyol,
vam destacar els relats retrospectius de la nostra finalitzada vida com a escolars
vista des de l’òptica de personatges amb rellevància social, alguns extrets de me-
mòries ja publicades, com l’obra d’Amando de Miguel Cuando éramos niños (2001),
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que inclou un capítol dedicat a les impressions sobre l’escola, completades amb les
seves pròpies experiències escolars; altres procedents de relats confeccionats per
demanda expressa, com Quan jo anava a estudi, obra editada per David Pujol (1996),
i altres que responen a entrevistes autobiogràfiques, com el treball de Raúl Cremades
Nadie olvida a un buen maestro (1999). En aquests dos últims treballs esmentats es
presenten directament els relats autobiogràfics, organitzats alfabèticament, sense
que se’n realitzi una anàlisi posterior. 

Finalment, i molt més relacionat amb el nostre àmbit d’investigació biografi-
conarrativa, vam trobar els estudis realitzats sobre els records com a escolars de
persones anònimes en els quals es pren com a punt de partida els relats extrets a
través d’entrevistes autobiogràfiques.

Hi ha una gran varietat de propòsits d’investigació i, per tant, de narradors.
Posem-ne alguns exemples. 

Altrament, Mollo (1984), en el seu treball «Souvenirs d’école», pretén conèixer
la vida en les aules de persones que van estar escolaritzades a França en un perí-
ode històric determinat, que gira al voltant de la Segona Guerra Mundial. Recull
testimoniatges, gravats en magnetòfon, a través d’una pregunta oberta: «Conti’m
els seus records d’escola». A mitjan anys vuitanta tenia recollits vint relats.

Per la seva banda, Cabrera i Padilla (2004) analitzen les experiències educatives
de dues persones (un home i una dona) d’origen mexicà, criats en un context d’ex-
trema pobresa, però que van arribar a graduar-se en la Universitat de Stanford. Re-
construeixen la seva trajectòria familiar i escolar, des de preescolar fins a la seva
graduació universitària. Utilitzen un format d’entrevista semiestructurada, que in-
clou, entre altres tòpics, el paper que va tenir en el seu desenvolupament la per-
tinença al sector d’immigrants, les experiències en la high school, la influència dels
processos de tutorització i els programes extracurriculars, la selecció, admissió i
la vida en el college.

Al seu torn, Mimi Orner (2000) explora les autobiografies escolars de les alumnes
del seu curs universitari sobre política educativa i estudis femenins, i se centra en la
influència de l’escolarització en la construcció de subjectes sotmesos al gènere.

Altres autors utilitzen la investigació biograficonarrativa en la formació inicial
del professorat (Knowles i Holt-Reynolds, 1991) o en la formació d’estudiants 
d’altres titulacions relacionades amb l’educació (Martínez i Jareño, 2000; Rivas i
Calderón, 2002), especialment de pedagogia o psicopedagogia.

Cal esmentar, nogensmenys, que Knowles i Holt-Reynolds van utilitzar els escrits
autobiogràfics de futurs docents com un instrument per a ampliar la comprensió
del món escolar, tant dels mateixos narradors com per als lectors dels relats. En la
investigació realitzada per Amparo Martínez i Amparo Jareño («Qué han aprendido
y qué piensan en las escuelas los estudiantes de pedagogía. Análisis de autobiogra-
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fías escolares») s’utilitzen vuitanta-tres textos autobiogràfics (procedents de seixan-
ta-vuit alumnes i quinze alumnes de la Universitat de València), obtinguts per de-
manda expressa, en els quals es narren els records escolars sota la indicació que re-
latin per escrit i a casa les experiències, les anècdotes i els aspectes que considerin
més rellevants pel que fa als processos d’ensenyament, el comportament dels pro-
fessors i la vida en les aules (p. 317). Classifica les categories seleccionades en qua-
tre dimensions: a) personal, b) organitzativa i gestió de l’aula, c) tasques i contin-
guts d’aprenentatge, i d) centre educatiu. José Ignacio Rivas i Ignacio Calderón, en
el seu treball «La escuela desde la experiencia de los alumnos», porten a terme un
estudi de cas de tres alumnes de la Universitat de Màlaga, també de pedagogia.

Els càstigs vistos a través dels records escolars

Per a il·lustrar la utilització de la investigació biograficonarrativa en l’educació
realitzaré, a continuació, una breu presentació de l’estudi elaborat per mi que duu
per títol «Los castigos y otras estrategias disciplinarias vistos a través de los re-
cuerdos escolares» (la versió completa d’aquest treball es troba a Suárez Pazos, 2004).

La forma utilitzada per a aconseguir els relats autobiogràfics va consistir en la
contestació per escrit a la pregunta «Escriu els teus records escolars». Hi van par-
ticipar cent vint narradores i narradors, noranta-vuit dones i vint-i-dos homes,
tots ells estudiants de pedagogia o psicopedagogia, nascuts entre 1940 i 1979, es-
colaritzats en la seva major part en les províncies d’Orense i Pontevedra. De tots
els relats, només dinou no esmenten ni càstigs ni sentiments de por o angoixa.
Per tant, el nombre de narracions analitzades es redueix a cent una.

A partir de la lectura dels relats es van construir sis grans dimensions: els càs-
tigs físics, els càstigs psíquics, l’escriptura com a instrument disciplinari, conduc-
tes objecte de càstig, reaccions dels estudiants davant els ambients disciplinaris i
l’escola com a presó.

Quant als càstigs físics, presents en aproximadament la meitat de les narra-
cions, es van constatar una gran varietat de tortures corporals, entre d’altres, pa-
llisses, cops, carxots, estirades de cabells i d’orelles, pessics, clatellades, flagells, es-
tar de genolls, o lligats a una cadira, emmordassats, etc. Qualsevol part del cos era
objecte de càstig: cap, cabells, cara, orelles, boca, braços, genolls, cames, palmell
de la mà, ungles, esquena i natges. De la mateixa manera, els instruments mate-
rials del càstig eren variats, des de les mans i peus del docent, a vares i corretges
de tot tipus, passant per objectes d’ús escolar com ara regles i punters.

Els càstigs psíquics apareixen materialitzats en tota classe d’insults, constatats
per la presència freqüent de verbs com avergonyir, burlar-se, insultar, ridiculitzar
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o ultratjar, així com per altre tipus d’humiliacions vinculades a les reclusions i les
exclusions. En aquest punt vull destacar la utilització de l’espai com a element de
càstig. Així, apareixen sancions com ara romandre més temps de l’establert en
l’aula o en el centre, ser expulsat de l’aula (amb variants com quedar-se en el pas-
sadís o ser passejat per altres aules del centre), romandre aïllat físicament del grup
classe dintre de l’aula, o identificar l’espai ocupat amb el lloc assignat tenint en
compte el rendiment acadèmic (files o taules de «rucs» i «llestos»).

Al costat d’aquest tipus de càstigs apareix la utilització de l’escriptura com a
element disciplinari. Les activitats escolars no només són vistes com a oportuni-
tats per a aprendre sinó també com a instruments tant de control com de càstig.
Unes vegades es tractava de memoritzar al peu de la lletra una lliçó, altres vega-
des consistia a realitzar un elevat nombre d’operacions matemàtiques; però la
sanció d’aquest tipus que més destaca és la realització d’inacabables còpies, cent,
dues-centes..., mil; es podia copiar una paraula o frase, la taula de multiplicar o
una lliçó sencera. D’aquesta manera els escolars establien grans similituds entre
la manera d’aprendre i la manera de castigar, ja que les mateixes tasques escolars
s’utilitzaven com una sanció més.

Les conductes objecte de càstig estaven relacionades tant amb el rendiment
acadèmic com amb el comportament. No saber la lliçó, fer incorrectament les tas-
ques escolars o no finalitzar-les al seu degut temps són els motius de càstig que
s’esmenten amb més freqüència. Era necessari assegurar el correcte funcionament
de la maquinària escolar a través del binomi eficàcia-economia. Però no era sufi-
cient ésser aplicat i perseverant, el bon alumne havia de comportar-se correcta-
ment: no sortir-se de les normes establertes, no fer res que disgustés el professor,
mantenir-se en silenci, romandre assegut en el seient, ser puntual, portar a clas-
se els materials escolars, anar-hi endreçat i vestir correctament.

En aquest ambient, com reaccionaven els alumnes i les alumnes davant les ame-
naces i les humiliacions que exercia el docent? En la mesura del possible utilitza-
ven diverses estratègies de supervivència: no cridar l’atenció (el desig de ser «invi-
sible»), restar importància a la sanció, reduint-ne així l’impacte emocional, dissimular
o ocultar la transgressió de les normes, crear situacions de caos i burlar-se dels
professors més febles, enfrontar-se obertament al docent, i donar suport i solida-
ritzar-se amb els companys castigats, sense oblidar-nos d’altre tipus de recursos
com l’adulació i el servilisme.

A través de l’instrument dissuasori de l’amenaça i de l’aplicació de càstigs fre-
qüents, en algunes aules i centres els alumnes vivien en un permanent ambient
de terror i d’angoixa. En aquests casos la imatge més estesa és la de l’escola com
a presó, exèrcit o sala de tortures, sota el comandament d’un professor o profes-
sora autoritari, violent, inaccessible, maniàtic, sever i excessivament exigent. Les
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tècniques disciplinàries s’exerceixen sobre les conductes que alteren la bona mar-
xa de la classe, però també el control recau sobre allò quotidià, l’insignificant, el
detall. És una imatge d’escola tancada en si mateixa, que emana monotonia, mas-
sificació i privació de llibertat.

Les situacions objecte de càstig que es posen de manifest en els relats auto-
biogràfics de la nostra investigació coincideixen amb l’estructura disciplinària
que, segons Foucault (1988), s’exerceix en l’escola: una micropenalitat sobre el temps
(retards, absències, interrupcions), l’activitat (falta de zel i atenció), la paraula (xer-
rades no justificades, contestacions insolents), el cos (xerrameques, brutícia, ges-
tos impertinents) i sobre la sexualitat (falta de pudor, indecència).
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